Знакомство первое

(Интервью А. А. Кроника для газеты "Московский комсомолец" (1983. 23 дек.). Здесь и далее вопросы и размышления нашего собеседника выделены курсивом)

Позавчера не успел позвонить другу, вчера - прочесть книгу, а уже надо отдать, сегодня не успел подумать о Ней, хотя свадьба на носу, завтрашний разговор с матерью тоже придется отложить...

Что же делать? Заняться спортом - вдруг год-другой отвоюем? Или, может, пора перейти на новые скорости? Скорочтения и ускоренного курса английского теперь мало, надо спать быстрее, есть быстрее, значительно быстрее писать диссертации, быстрее разговаривать, паузы, даже многозначительные, искоренить, а главное - быстрее думать! Ученые должны срочно разработать методику по обучению скороду манию!

- Постойте, а куда спешить? Сколько вам лет?

- А при чем здесь... Мне двадцать пять.

- Нет, вы не поняли. Метрические данные тут не важны. Допустим, вы не знали бы своего возраста - сколько бы тогда себе дали? Я не о том, что женщине столько лет, на сколько она выглядит, я о внутреннем ощущении.

- Тогда... пожалуй, двадцать. Только мало ли как я чувствую?

- А вы считаете, что число совершенных вами оборотов вокруг Солнца - показатель более реальный, чем ваши внутренние, психологические двадцать лет? А кому-то, наоборот, кажется, будто он намного старше своих лет. Каков же механизм определения своего внутреннего - а я убежден, реального- возраста? Когда мы в этом механизме разберемся - вот тогда и поймем, как решать проблему дефицита времени, проблему скоротечности жизни.

Давайте проведем эксперимент. Запишите все важные события своей жизни - те, что были, и те, что будут. Имейте в виду, к событиям относятся и такие: "Почувствовал, что это очень важно-иметь сына или дочь".

40 минут пыхтела над своей жизнью. Отвечала на многочисленные вопросы, вспоминала, мечтала, задумывалась. Потом задумался Александр Александрович и еще 40 минут что-то чертил...

Называется - карта моего психологического времени, а похоже на схему железных дорог, а может, на строительный чертеж. События обозначены кружочками, соединяет их запутанный клубок из стрелок причинно-следственных отношений. Неужели это и есть моя жизнь? Яснее она для меня не стала...

- Ну что ж... Вот видите - по количеству событий ваши настоящее и будущее сильно перетягивают, вы еще очень многого ждете от жизни. Дальше: большинство стрелок связывают не прошлые события между собой (мы называем это реализованные связи), а тянутся из прошлого в будущее - это актуальные связи, они пересекают всю жизнь, не теряя своей значимости, требуя завершения. Вот и получается, что ваше прошлое не закончено, не замкнуто, требует ответов, доделок. В результате на весах "прошлое - будущее" прошлое оказывается значительно легковеснее. Отсюда и ощущение молодости. Если в прошлом больше значимых для личности событий, чем в будущем, и если прошлое замкнуто - т. е. все стрелки в нем же и кончаются, - оно тяжелеет, отодвигается назад, и человек "чувствует", будто прожил^уже сто лет...

- Тогда получается, что человек с богатым прошлым, который уже добился побед и успехов, будет чувствовать себя стариком? И наоборот, неудачник или просто пустой человек, чья жизнь значительными эпизодами не перегружена, - он-то и будет всю жизнь чувствовать себя молодым?

- Отнюдь. Даже значимое, весомое прошлое может "перебросить" в будущее много актуальных связей, мостов. Успех порождает новые надежды, новые планы, новую цепочку событий. Богатое, насыщенное прошлое превращается в снежный ком, он катится в будущее, растет. В результате будущее на весах перевешивает. И цифра внутреннего возраста меньше положенной по календарю.

- Мы выяснили рецепт эликсира молодости. Чем наше будущее желаннее, богаче, осмысленнее, тем мы, оказывается, моложе. Все для него, для будущего, - и прошлое, и настоящее, и, значит, мы сами... Но что в жизни получается: все откладываем до лучших времен, на дождливый четверг. Либо мечтаем, либо пускаемся в прошлое, прячемся в воспоминаниях. А как же вот этот миг, который - сейчас? Какое-то куцее оно выходит, данное мгновение, явный комплекс неполноценности: и счастье-то в настоящем - не счастье, вот пройдет - тогда счастьем назовем...

- А вы знаете, мы не очень-то властны выбирать, в каком времени жить - в своем прошлом, настоящем или будущем. У каждого человека свое жизненное пространство - это отношения с другими людьми: с друзьями, родственниками, советчиками, соседями, соперниками, с любимыми, с коллегами... Отношения с самыми близкими из них выстраивают уже непосредственно "дом", в котором ты живешь, - только здесь тебе тепло. Так вот, если тебе повезло и в твоем настоящем есть близкие люди - твой дом возведен в настоящем. Если же твои самые близкие люди были только в прошлом, а сейчас их нет, твой дом переместится в прошлое - именно туда ты будешь каждый день мысленно возвращаться после работы, после текущих дел. А бывает, близкого человека не было и нет - тогда ты поселишься в мечтах о нем в будущем. Так мы и живем - все в разных временах, по разным часам...

Но предположим, наш дом прочно стоит в настоящем. Говорят, что жить полноценной жизнью, быть счастливым - значит ловить мгновение, впитывать каждую минуту бытия. Только это примерно то же, что ловить снежинки. Поймав мгновение, я тут же обнаружу, что оно растаяло, кануло в Лету. Поэтому жить настоящим - это, как ни парадоксально, значит иметь в виду одновременно и прошлое, и будущее, выстраивать связи, те самые, актуальные, ни на миг не отпускать нитей уже ушедших и еще не наступивших лет и настойчиво эти вожжи натягивать, натягивать... Ближе к настоящему. Настоящее - это мост, на котором мы стоим, и, чтобы он не рухнул, его надо возможно теснее сжимать в тисках между прошлым и будущим. Тогда вдруг становится ясно, что значимо, а что нет. Что является просто тратой времени, а что - самой жизнью. Когда делаешь что-то важное, а не суетное - ты счастлив, ты живешь, ты не боишься, что жизнь проходит мимо. Живешь минутой, которая не испарится. И никакого парадокса нет в том, что, "воспарив" над моментом, ты имеешь все основания испытывать радость как раз от данного момента.

...Еще раз про любовь. Они познакомились случайно. Счастливы до невозможности. Оба прочно обосновались в настоящем. Но сразу же: "Теперь мы сможем вместе заниматься английским, бегать по утрам, а на будущий год..." Потом выяснили, что она (стюардесса) чуть ли не каждый день пролетала над его домом - вот совпадение! Он тогда еще злился: самолетный гул работать мешал. А она, оказывается, застывала с подносом минеральной воды в руках, опять и опять зачарованная красотой церквушки, которая стояла возле его дома. Вывод однозначный: "Мы встретились не случайно..."

Обретя близкого человека, мы тут же начинаем подыскивать ему место в своем прошлом и будущем. Зачем? Ведь это иллюзия - что не случайно встретились. Не лучше ли просто жить да радоваться? Нет: если вы для любимого человека не отведете места в своих далеких планах и мечтах - я не только о женитьбе,-любовь быстро пройдет. Инстинктивно понимая "правило моста", человек следует ему даже вопреки реальности - отсюда и поиск несуществующих закономерностей. Это неосознанный способ укрепить настоящее, протянув нити в прошлое и будущее. И в этом даже некая житейская мудрость.

Я снова посмотрела на "строительный чертеж" своей жизни - он как будто начал проявляться. Теперь я уже ясно вижу свое богатое прошлое и из него вытекающее весомое будущее - причину своей психологической молодости...

- Нет, мы с вами еще не все на этой карте разгадали. Как вы думаете, что такое настоящее?

- Наверное, сегодняшний день. Или нет, скорее, текущий месяц.

- Хм, судя по вашей карте психологического времени, это отрезок длиной в десять лет! Посмотрите: вот эти два события, которые вы считаете своим настоящим, произошли пять и три года назад, а несколько более поздних событий вы расценили как прошлое! А здесь настоящее залезло в будущее!

- Не может быть, я, наверное, ошиблась.

- Этот эксперимент проводили с сорока пятью мужчинами и женщинами в возрасте от двадцати двух до тридцати двух лет, и половина из них "ошиблись" так же, как вы. Например, окончание института расценивалось как прошлое, а первая встреча с любимой девушкой еще на школьной скамье иногда попадала в зону настоящего. Дело в том, что свое настоящее мы воспринимаем как довольно большой промежуток времени, и к тому же дробный - это архипелаг из нескольких островов. Острова настоящего попадают и в хронологическое прошлое, и в хронологическое будущее. Что же это за события, которые мы так волюнтаристски зачисляем в настоящее?

В психологической науке давно открыт эффект неоконченного действия. То, что не завершено (не обязательно нами), мы переживаем довольно мучительно и долго. В нашей психике как будто есть два ящика. Один задвинут куда-то вглубь, заперт на ключ. В нем все дочитанное, допонятое, досказанное... Другой ящик всегда выдвинут, открыт - там дела, которые еще "в процессе". И вот они периодически, как люди, которым мы задолжали крупную сумму, "дают о себе знать". Правда, иногда мы не догадываемся связать неожиданно возникшую тоску с каким-то месяц назад недослу-чившимся эпизодом, а иногда нам удается уйти от уплаты этих внутренних долгов... Но когда этот второй ящик заполняется доверху - стресса уже не избежать.

Кстати, женское кокетство почти целиком основано на эффекте неоконченного действия. Он хочет рассказать ей что-то важное, она: "Сегодня нет времени, как-нибудь потом". Он хочет с ней встретиться, она: "Сегодня занята, потом". Через несколько таких "потом" он - влюблен...

Так вот, те самые сквозные актуальные связи, которые порождены неоконченными событиями прошлого, вызывают стремление свести концы с концами. В результате события-начала (хронологическое прошлое) и события-концы (хронологическое будущее) "стягиваются" к текущему моменту и оказываются на территории психологического настоящего.

Если же событие не может быть окончено в принципе - оно приговорено на вечное поселение в нашем настоящем. Во всяком случае до конца данного периода жизни. Представьте, вы уже давно расстались с человеком, но часто ловите себя на том, что мысленно с ним разговариваете, делитесь своими нынешними проблемами, просите совета.

- "И каждый день и час, кладя на сердце руку, я славлю ту разлуку, что связывает нас"...

Мы попросили наших испытуемых (тридцать человек от 32 до 42 лет) дать каждому событию оценку его временной близости к дню эксперимента по пятибалльной системе. Плюс пять - событие, которое произойдет очень нескоро, минус пять - произошло очень давно. Эксперименту предшествовала догадка, что более актуальные события кажутся нам ближе по времени. Для мужчин гипотеза подтвердилась, а для женщин - нет. Оказалось, что женщины переживают как актуальные события и настоящего, и прошлого, и будущего. Как будто время не идет вовсе, не перетасовывает ценности... Озадаченные таким результатом, мы продолжили исследования и выяснили: мужчина смотрит на прошедшее с точки зрения нынешнего момента, он себя прежнего не понимает, вернее, не чувствует, он прежний себе нынешнему как бы не родной. А женщина перевоплощается в ту себя, какой она была, и смотрит на давние события своими "прошлыми" глазами. Она словно владеет машиной времени. В итоге прошлое и настоящее у нее как бы накладываются, совмещаются, образуя какое-то стереовремя, стереожизнь. Почему у женщин так? Не знаю. Может быть, мужчины когда-то тоже владели этим умением, но тысячелетние занятия "серьезными делами" приучили их к строгой логике, и путешествия по времени с перевоплощениями остались доступными лишь поэтам?.. А женщинам нельзя было утратить эту способность, чтобы хранить семейный очаг, дольше не забывать мужей, которые ушли воевать. Ведь когда смотришь на прошлое не как в бинокль с пятого яруса, а как из первого ряда партера - забыть намного труднее.

- Что ж, "схема линий" жизни теперь понятна. Ясно, как мы воспринимаем настоящее, ясно, как надо им - настоящим - жить...

- Да? А мне вот не очень ясно. Есть же серьезные опасности! Постоянно выращивая будущее из прошлого, стягивая то и другое ближе к настоящему, человек оказывается в очень напряженном, тесном времени. Французский писатель Андре Жид сказал: "Боюсь, как бы слишком долгая работа сознания не связала чересчур логично будущее с прошлым, не помешала бы прошлому стать будущим..."

Да, человек - марионетка в собственных руках и жизнь может превратить в ровную колею без ответвлений и поворотов. Если все и вся запрограммировано- нет места для внезапных озарений, взлетов... Если быть слишком регламентированным внутренне, "на выходе" получится то же самое, как если бы жил, не задумываясь ни о прошлом, ни о будущем.

Между целеустремленностью и прагматизмом слишком некапитальная перегородка. Видимо, целеустремленности должны сопутствовать душевная раскрепощенность, умение все бросить и начать сначала, готовность к "резким движениям". И даже сомнения-где-то в уголке сознания: вдруг все мои построения ложны?

- Странно получается: чтобы жить полноценной жизнью, надо постоянно сомневаться в ее полноценности. Но такая рефлексия только прибавит нам страха. Страха перед временем - что его "ни на миг не остановишь", что оно проходит впустую, что жизнь слишком коротка...

- Вы правы - в нас есть ощущение скоротечности времени. В древности это ощущение не было столь острым - доминировала другая концепция времени. Вот вам опять лист бумаги, попробуйте графически изобразить время: как оно, по-вашему, идет?

- Ну, кажется, вот так:

- Правильно, у нас сейчас линейное время - оно мчится необратимо стрелой из прошлого в будущее. А житель, например, Европы раннего средневековья нарисовал бы по моей просьбе, наверное, окружнрсть. Тогда время представляли циклически, полагая, что все возвращается, прошлое обратимо. Это сейчас мы стремимся к новому, необычному, индивидуальному, спешим найти свое, ни на кого не похожее Я, самовыразиться, а тогда в цене было традиционное, обычное. Люди чаще подражали, повторяли, следовали обычаям. Зачем самовыражаться, если все равно все повторится? Так куда им было торопиться? Сейчас-то мы боимся времени, потому что вместе с ним "все пройдет - и печаль, и радость", а тогда поводов для опасений было меньше - "все должно в природе повториться...".

Счастливые, как известно, часов не наблюдают. Но и обратное утверждение отчасти верно: тот, кто не глядит на циферблат, спокоен и умиротворен. А предки наши часов как раз и не наблюдали: механических не было вплоть до XIV века, а солнечные и песочные считались предметом роскоши.

Теперь мы знаем: время необратимо, и поэтому ведем эту погоню! Вот тут давайте и задумаемся. Для чего мы за ним гонимся? Время, часы, минуты... Но у нас есть другое, куда более для нас важное - психологическое время! Оно может растягиваться, сжиматься, останавливаться, выбрасываться... Мы можем молодеть и стареть не по календарю. У нашего времени свои "физические" законы. Слишком сильный акцент на времени внешнем, механическом, электронном - нам чуждом - как бы низводит человека до неживого объекта, до робота. Если фетишизировать внешнее время, можно стать марионетками уже не в собственных руках, а в руках времени!

Я уверен: время будущего - это не электронное, а индивидуальное, психологическое время. Время настоящих дел, время творчества, время важное и для тебя, и для других людей. Я даже думаю, что со временем - простите за каламбур - часы из нашего обихода исчезнут, оставаясь нужными только для операторов, следящих за точной работой машин. Или нет - появятся другие часы, каким-то образом подключенные к нашей эмоциональной сфере. Они каждому человеку будут показывать его собственное время. Дни рождения будем праздновать вовсе не раз в году. Год ведь году рознь: иногда всего пять месяцев прошло, но столько успел насовершать, что действительно можно подводить итоги, а иногда для этого подведения придется ждать несколько лет. Зато все честно. А еще появятся новые праздники: станем праздновать старты, вершины, вторую или десятую молодость...

- Что, вот так прямо все часы исчезнут - и наручные, и настенные, и будильники?..

- Нет, одни все-таки оставим - для назначения свиданий и встреч.

- Но ведь хорошо бы было встречаться как раз по внутреннему времени, находясь в одной и той же фазе внутреннего времени. А то сейчас во времени - по часам и в пространстве-у фонтана мы совпадаем, а вот по внутреннему календарю...

- Синхронность душевных порывов? Но это возможно только у очень близких людей... Да и случились ли бы с нами все эти старты, финиши, взлеты, падения, вершины, прозрения, о которых мы говорили, произошли ли бы с нами все события нашей жизни, если бы мы всегда полностью совпадали друг с другом? Жизнь, может быть, и заключается в согласовании разных личностей. Значит - и времен...