(Публикуется впервые. Текст представляет собой неопубликованные рукописные дневниковые фрагменты будущей книги.)
18 апреля 1958 г. Слишком долгая по моим силам после болезни прогулка, медленным шагом в раздумьи, во время которой пришла мысль об этой книге.
Вечером - музыка - потрясающий концерт Ван Клиберна.