"И возникают дорогие тени..." Самоанализ Фрейда (1894-1898)

Интересны особенности взаимоотношений Фрейда с Иозефом Брейером с одной стороны и Вильгельмом Флиессом с другой, из которых он, в обоих случаях, вышел "победившей стороной". Брейера, старшего по возрасту, известного ученого и врача, осторожного и совестливого, который снабжает его деньгами и советами, Фрейд использует как сдерживающую силу, которая охраняет, служит порукой, защищает, и он, обеспечив себе подобные тылы, может смело идти вперед, предпринимать решительные броски к "великому секрету" - сексуальности, которую он буквально заставляет признать Брейера: "он полностью поверил в мою теорию сексуальности", - пишет он, а затем констатирует непреодолимую враждебность, которая привела к разрыву между ними весной 1896 года. Внезапное прекращение почти двадцатилетней большой дружбы оставило в душе Фрейда чувство глубокой горечи, нашедшей отражение в редких выпадах против старого друга. Согласно Джонсу, он говорил даже, "что один его (Брейера) вид побуждает его эмигрировать".

И как бы в противоположность, более тесными и пылкими стали отношения с Флиессом. Флиесс был на два года младше, жил в Берлине и, как Фрейд, был сыном еврейского торговца. Будучи отолярингологом, он постоянно занимался заболеванием носа, которым страдал Фрейд, причем к терапевтическому отношению примешивался и интерес к сексуальным проблемам. Флиесс без колебаний использовал свою широкую биологическую эрудицию для создания смелых умозрительных построений и экстраполяции. Так, он установил тесную связь, в некотором роде даже структурную, между носом и гениталиями и утверждал, что существуют "сексуальные периоды" - временные циклы, аналогичные менструальным периодам женщин, но исчисляющиеся двадцатью тремя днями, которые определяют такие события личной жизни, как рождение, болезни, зачатия, смерть, причем эволюция организмов связана с астрономическими явлениями. Фрейд с энтузиазмом воспринял закон периодичности Флиесса, поскольку тот соответствовал его пристрастию к численным построениям, которые он применял к своему собственному существованию, а также потому, что он надеялся на заложенную в нем способность эффективно определять "в менструальном цикле дату, когда коитус не сопровождался никаким риском". По тому, как Фрейд ударился в дифирамбический тон, превознося Флиесса как "мессию" и требуя "мрамора", чтобы воздвигнуть ему статую, можно заключить, что половая жизнь Фрейда была не лишена определенной наивности, и дети, появившиеся на свет у Марты, не все были плодами свободного выбора и осознанного желания.

В силу своего умозрительного склада ума Флиесс пытался раскрепостить воображение Фрейда и увлечь его на непроторенные пути, однако Фрейд, сам склонный. к умозрительности, этой "ведьме", преследующей ученого, старался держаться от идей Флиесса на определенной безопасной дистанции. К тому же экспансивность Флиесса заставляла Фрейда, как бы в противовес, больше обращаться к собственной внутренней оценке своей работы, с большей осторожностью и уверенностью выдвигать и развивать гипотезы. Слишком большой размах биолого-сексуальных концепций Флиесса утвердил Фрейда в необходимости методического и систематического подхода к клинической практике. И в этой области, занимаясь распознаванием и изучением у больных истерией и неврозами симптоматических явлений, определяющих процессов и механизмов, берущих свое начало в сексуальной истории, он замечает, что сам все больше оказывается вовлеченным в исследования, в терапевтический процесс со всеми своими комплексами, защитными и тормозящими механизмами, в общем, со всем подсознанием, но никто до него не осмеливался сказать, что и со своим "неврозом". Он оказался перед "Главными дверями", не отступил и совершил тот великий исторический и антропологический прорыв, который представляет по своей сути психоанализ. Незабываемые следы этого необыкновенного приключения - самоанализа Фрейда - сохранили для нас его письма, адресованные Флиессу.

В подобной ситуации - да и могло ли быть иначе?

- Фрейд испытывает острое чувство одиночества, хотя внешне он успешно проводит многочисленные работы и его жизнь кажется солидной и прочной. В 1895 году, с рождением шестого и последнего ребенка, его семья обрела свой полный состав, разнообразный и многочисленный; жизнь на Берггассе, 19 не была лишена очарования, живости и периодов подлинного счастья. Фрейд довел до благополучного завершения начатые научные работы и с чувством облегчения закончил в 1897 году исследование "Детские церебральные параличи". Каково бы ни было варьирующее число клиентов, он проводит целые дни в своем врачебном кабинете, занимаясь наблюдениями и размышлениями о сущности нервной деятельности. С 1895 года он начал исследование сновидений, стал собирать материалы о снах, которые послужили для создания книги "Толкование сновидений"; автобиографическая интерпретация сна об "инъекции, сделанной Ирме", была первым шагом его самоанализа. У него остается время, чтобы проводить вечера с друзьями, устраивать себе каникулы и заниматься серьезными чтением, в частности, он прочитал книгу "Молот ведьм", которая послужит ему в дальнейшей работе.

Тем не менее тема одиночества является лейтмотивом всех писем к Флиессу: 13. 2. 1896: "Я чувствую себя таким одиноким"; 4. 5. 1896: "Ты не можешь себе представить, до какой степени я одинок... Вокруг меня - пустота"; 2. 11. 1896: "Я живу в полной изоляции", "Я чувствую себя сейчас совершенно потерянным". Новый приступ одиночества, 3. 12. 1897: "Я чувствую себя страшно одиноким. Мне не с кем поговорить...". В условиях этого одиночества Фр'ейд переживает чередование состояний, которые можно назвать "маниакальными": радость и эйфория сменяются депрессиями и ощущениями "упадка". "Радость" 26. 10. 1895; "я переживаю период настоящего удовлетворения", - пишет он 2. 11. 1895; 4. 12. 1896 он заявляет, что "мир полон удивительных вещей", а двумя днями позже объявляет себя "умирающим от усталости, но бодрым интеллектуально": "Я лихорадочно работаю по десять - одиннадцать часов ежедневно". В письме от 3. 1. 1897 звучит настоящая песнь надежды: "Мы не узнаем поражения... мы откроем, возможно, целые океаны... нам удается. Мы это сможем" (последние слова в письме написаны по-французски). Неделю спустя он утверждает: "Я вступил в период открытый... я прекрасно себя чувствую". "Новые шаги вперед" 16. 5. 1897: "Во мне все кипит и ферментируется". Но 14. 8. 1897 - отступление: "Мой ум охвачен оцепенением... я стал жертвой приступа угрюмости". В подробном письме от 14. 11. 1897 отражены "смертные муки этих последних недель". Но 10. 3. 1896, по-видимому, наступает успокоение; "Таким образом, я могу вступить в старость с чувством удовлетворения...".

Время от времени Фрейд исследует свой "невроз" и продвигается по пути самоанализа. Чтобы совершить это путешествие через пустыню, единственное в своем роде, ему необходимо было побыть в одиночестве, покопаться в себе, чтобы могли зазвучать неслыханные доселе голоса. Но что особенно важно, Фрейд осуществляет такую скандальную операцию: стараясь в своей клинической практике медленно, но уверенно подвести больного неврозом как можно ближе к состоянию "нормальной" психики, он с помощью самоанализа совершает встречный рывок, удивительный переворот, сам погружаясь в состояние невроза, он объявляет себя больным истерией и лечит себя, занимается собой, как больным, стараясь выйти из этого состояния и достичь другого. Пришел ли он к самоанализу главным образом благодаря тому, что обнаружил в себе элементы невроза, страдал от этой болезни и искал для себя чисто личные терапевтические приемы? Такое мнение весьма распространено и даже подтверждается фактами исследователей Фрейда, которые охотно описывают его так называемые психосоматические расстройства (мигрени, сердечные приступы, нарушения пищеварения и др.) и полагают, что это "действительное" заболевание неврозом лежит в основе психоанализа, который, в их представлении, отмечен отталкивающей печатью патологии.

Мы предлагаем взглянуть на эту проблему с другой стороны и отметить совершенно новую антропологическую цель работы Фрейда. Практикующий врач, установивший в конкретной личной истории субъекта истоки болезни, методы ее выявления и лечения, включившийся в это лечение, на определенном этапе вынужден попытаться заглянуть дальше, проникнуть глубже в существо субъекта, познать его субъективную сущность, иными словами то, что есть в каждом единственное и неповторимое. И где еще найти подобный объект для антропологического изучения, как не в себе, ведь единственность - это специфическое и неизменное качество самовосприятия? И каким образом еще подобраться к объекту своего "Я" (не так, как делают все исследователи, в известных границах используя традиционные методы самонаблюдения и интуиции, а другим, оригинальным способом), как не высветив себя новым, ярким светом наблюдений, используемых обычно для больных неврозами?

"Я могу анализировать себя, - пишет Фрейд, - лишь с помощью объективно полученных знаний". Но других, в каждый определенный момент, он может анализировать только с помощью субъективно полученных знаний - ив этом роль самоанализа!

Подобно тому, как, будучи анатомофизиологом, он использовал оригинальные способы окраски, чтобы выявлять структуры нервных тканей, Фрейд подвергает психику, психическую ткань неврологической окраске, позволяющей выявлять ее фундаментальные структуры и обеспечивающей самоанализу Фрейда его удивительный ритм, в котором смятение чередуется с ликованием.

Если в конце 1896 года он еще сомневается в наличии у него "невроза тоскливого состояния", в результате которого он "почти потерял голос", то в середине 1897 года, великого года самоанализа, он становится более уверенным в этом. "Я перенес нечто вроде невроза", - пишет он 12. 6. 1897, а 7. 7. 1897 отмечает: "нечто, пришедшее из глубин его собственного невроза". 14. 8. 1897 его предположения становятся еще более недвусмысленными: "Из всех моих больных больше всего занимаю себя я сам. Моя незначительная истерия, очень осложнившаяся вследствие обилия работы, немного ослабла... Этот анализ труднее любого другого... Несмотря ни на что, я считаю, что нужно его продолжать, и что он составляет необходимую промежуточную часть моей работы". 14. 11. 1897 он вновь возвращается к этой теме, полагая, что задача его "самоанализа" заключается в том, чтобы "выяснить, что главное скрыто за границей доступного". "Мой самый важный пациент - я сам". "Мой самоанализ, - подчеркивает он в письме от 3. 10. 1897, - ... предоставил мне самые ценные сведения и доказательства. Порой мне кажется, что я достиг цели...". Ощущение существенного прогресса появляется также в письме от 15. 10. 1897, которое начинается такими словами: "Мой самоанализ - это в настоящее время, действительно, самое важное, и он обещает .иметь для меня огромный интерес, если удастся его завершить...". Эта мысль звучала и в предыдущем письме: "Если мне удастся... побороть собственную истерию". Выразительную картину своих блужданий в попытках самоанализа рисует он в письме от 27. 10. 1897: "Я сам увидел то, что мог наблюдать, изучая моих пациентов; порой я блуждаю, удрученный тем, что ничего не понимаю в сновидениях, образах, состояниях души этого дня, а в другой день, как будто луч света вдруг высветит картину, и я вижу, как события прошлого освещают настоящее. Я начинаю предчувствовать существование главных, определяющих факторов..." И, указывая на решающую роль внутреннего сопротивления, он уже намечает некоторые результаты; "Мне удалось расслабиться". "Я смог кое-что выяснить...". То быстрее, то медленнее, самоанализ Фрейда, оттачиваясь, движется вперед к своему завершению, которое, вероятно, можно датировать 9. 2. 1898: "Я оставляю свой самоанализ, чтобы полностью посвятить себя книге о сновидениях".

По поводу своих занятий психологией неврозов Фрейд говорил, что в его распоряжении находится "огромный массив руды, содержащий неизвестное количество драгоценного металла". Самоанализ служит для ее самого тонкого разделения: отдельные куски и блоки, подвергнутые многолетним неврологическим наблюдениям, извлекаются на свет, уточняется их внутренняя структура, и они входят в единую архитектурную композицию психического аппарата. В Манускрипте от 31. 5. 1897 уже намечен Эдипов комплекс: "по-видимому, у мальчиков желание смерти направлено на отцов, а у девочек - на мать", а лежащее в его основе либидо освещается в очень важном письме от 3. 10. 1897, где Фрейд описывает Флиессу свое великое открытие: "Я понял также, что несколько позднее (между 2 и 2 112 годами) мое либидо пробудилось и было направлено к матери...". Тут же он пишет о том, что "братские" чувства были заслонены в нем отношением к родителям, и он ощутил желание смерти в возрасте одного года, когда рождение младшего брата вызвало в нем "жестокие желания и настоящую детскую ревность". Он вспоминает также близкие отношения, которые связывали его "между 1 и 2 годами" с племянником Джоном, бывшим на год старше; они становились сообщниками, когда строили козни против маленькой племянницы. "Отношения с племянником и младшим братом, - замечает Фрейд, - определили невротический характер, но также и силу всех моих последующих дружб".

После "долгого пути" Фрейд приходит к почти законченной формулировке эдипова комплекса: "Я обнаружил в себе, как и во многих других, проявление чувств любви к своей матери и ревности - к отцу, чувств, которые, я думаю, присущи всем маленьким детям" и которые объясняют, как полагает Фрейд, "захватывающий эффект, производимый пьесой "Царь Эдип". "Греческая пьеса отразила ситуацию, знакомую всем, поскольку все ее когда-то прочувствовали. Каждый зритель в своей душе, в воображении был когда-то Эдипом, и реализация этого сна, воплощенного в реальность, приводит его в ужас; он содрогается, оценивая пропасть, лежащую между его детским состоянием и им теперешним" (15. 10. 1897).

В конце 1897 года Фрейд намечает другую область, которая даст необычайно богатые результаты: анальность. Обсуждая в связи со случаем одной из своих пациенток различный смысл глагола делать и воспоминание о "ночном горшке" своего детства, он делает обобщение относительно терминов: "Один из моих снов... касался источника наших слов, происходящих от обычных терминов телесно-эротической природы". Это открытие получает существенное развитие: "Я едва ли смогу перечислить тебе все то, что для меня (нового Мидаса (Мидас - царь Фригии с 738 по 696 гг. до н.э. Согласно греческому мифу, был наделен способностью превращать в золото все предметы, к которым прикасался)) превращается в нечистоты. Все это прекрасно согласуется с теорией внутреннего зловония. Особенно воняют деньги". Таким образом был установлен один из важнейших компонентов психоаналитической символики, который регулирует имеющее либидную окраску соотношение между испражнениями и деньгами. Исследования анального аспекта, выявленного самоанализом, представляются настолько важными, что Фрейд испытывает необходимость объединить их и представить Флиессу (они содержатся в неопубликованных фрагментах писем, изданных Максом Шуром) под названием, представляющим собой греческо-немецкий неологизм - "Дреккология", от немецкого слова Dreck, обозначающего отбросы, нечистоты, испражнения, грязь, написанного греческими буквами, иногда сокращенно. 4 января 1898 года он объявляет Флиессу: "Сегодня я отправляю тебе номер 2 "Дреккологических докладов", очень интересного журнала, опубликованного моими трудами для единственного читателя". И 16 января: "При сем прилагается N 3 др...".

Флиесс стал страстным теоретиком бисексуальности как основы человеческого существа, и считал эту концепцию одной из своих наиболее новых плодотворных идей. И пока она не стала, через посредничество некоторых лиц (Свобода, Вейнингер), причиной разрыва и резких конфликтов с Фрейдом, эта тема являлась особой областью взаимопонимания и интенсивных исследований двух друзей. Фрейд безоговорочно признавал приоритет Флиесса по этой части, когда писал 4 января 1898 года: "Я полностью принял твою концепцию бисексуальности и считаю ее самой важной, после концепции защиты, с точки зрения моих работ. И если, поскольку я несколько подвержен неврозу, личные мотивы заставляют меня испытывать некоторую неприязнь, то эта неприязнь направлена именно на идею бисексуальности, которую мы рассматриваем как несущую тенденцию к торможению". Однако Фрейд отказывается следовать за своим другом, когда тот пытается идентифицировать бисексуальность и билатеральность (Имеется в виду одинаковое владение обеими руками правой и левой), поскольку плохо представляет себе возможность разделить на мужскую и женскую правую и левую стороны. Хотя он и полагает, что это расхождение с Флиессом вызвано его собственными "истерическими мотивами", а также врожденной трудностью самому различать правую и левую руку, видно скептическое отношение Фрейда, когда он направляет Флиессу такую насмешливую записку: "Би-би звучит в моих ушах, но я слишком хорошо себя чувствую для серьезной работы". Би-би обозначает уменьшительное название пары бисексуальность - билатеральность, обоснованность которой Фрейд не признает.

Он ждет другого, причем многого, очень многого от идеи бисексуальности и не позволяет себе опошлять ее. Он, несомненно, предчувствует, что в этом есть нечто, подобное фундаментальному пласту психической реальности, некоей герцинской фазе складчатости (Важный этап тектонической активизации в истории Земли, приведший к формированию ряда горных систем и складчатых сооружений) в психике; и в этих складках заключена важная и чрезвычайно действенная структура, которую он - и здесь тоже проявляется смелость Фрейда - называет своей "скрытой гомосексуальностью". Он без колебаний старается выявить в своих многих письмах то "женское", что есть в нем, подчеркнуть наличие "андрофильной тенденции", а его самоанализ позволил с определенностью установить гомосексуальную окраску взаимоотношений с флиессом.

Представим себе, сколько отваги, жесткой определенности и страсти к познанию потребовалось, чтобы простой буржуа - врач из Вены, мыслящий и действующий в рамках общей культуры и согласно этике, в которой доминирует сексофобия и ужас перед гомосексуальностью, выявил в себе самом, благодаря несокрушимой динамике своего самоанализа, гомосексуальную структуру!

В письме от 14 ноября 1897 года возникает грандиозный и выразительный образ, полный игры интуиции и разнородных картин. Вначале идет вступление Фрейда: "Я родился на свет... в результате смертных мук...", затем следует психоаналитический и антропологический взгляд на "древние сексуальные зоны", отвергнутые в результате биологической эволюции человечества, ощущения, некогда "интересные", стали "отталкивающими". Таким образом, вырисовывается причина, лежащая в основе половых извращений, которая представляет собой сохранение сексуальных ориентиров, связанных с "анальной, ротовой и глоточной областями". Далее следует описание явления эротизации "всей поверхности тела", и, прежде чем сделать заключение, что "настоящий самоанализ в действительности невозможен", возврат к концепции бисексуальности ("Я ... отказался от того, чтобы видеть в либидо мужской элемент, а в проявлении покорности - женский"), который напоминает картину, предложенную Фрейдом в начале письма: "Это случилось 12 ноября 1897 года; солнце находилось в восточном секторе, Меркурий и Венера были в конъюнкции". Но Фрейд тут же разрушает торжественность этого заявления благодаря чувству юмора: "Нет, - пишет он. - Никакого провозглашения нового рождения...", и в итоге день оказывается отмечен "мигренью" и тем, что у Оливье "выпал второй зуб"...

Однако невозможно не видеть, несмотря на все фантазии Фрейда, что речь идет именно о "рождении", о появлении и победоносном вхождении идеи бисексуальности в структуру фрейдизма, отныне повернувшегося в сторону восточного солнца и принявшего вакхический колорит, который будет периодически проявляться... И если не пытаться увидеть в словах Фрейда вряд ли имевшую место мысль о "конъюнкции", объединении Востока и Запада, то станет ясна его удивительная проекция на мифологический небесный свод мотива бисексуальности. Меркурий и Венера - это Гермес и Афродита, их соединение порождает Гермафродита - фигуру с тысячелетней историей, олицетворяющую собой бисексуальность...

Из "бездонных глубин", в которые погружается Фрейд, самоанализ извлекает образы фантастические, древние, первичные. Благодаря им нам представляются удивительно знакомыми и близкими "первичные" сцены и явления, которые воссоздает для нас Фрейд через слова Гете: "И возникают дорогие тени, А с ними, как забытая легенда, И дружба первая, и первая любовь".

Отголоском этого поэтического обращения к первоосновам служит письмо Фрейда от 27 октября 1897 года: "Речь идет о близости первого испуга и первого разногласия. Печальный секрет заключен в обращении к своему первоисточнику..." Стихи Гете, взятые из посвящения к "Фаусту", показались Фрейду настолько хорошо характеризующими его собственное, "фаустовское", начинание, что он вновь цитирует их, согласно данным книги "Рождение психоанализа", в краткой речи, произнесенной в 1930 году в доме поэта, и добавляет в качестве комментария: "Эта цитата может быть повторена в каждом случае нашего анализа".

Почему же, выловив из бездонных глубин столь драгоценное сокровище, Фрейд испытывает необходимость заявить, что "настоящий самоанализ в действительности невозможен"? Причем это высказывание предназначается не для глухих, а для хорошо слышащих психоаналитиков, которые должны возвести его в правило, в догму любой аналитической практики. Но вместе с тем сколько оно вскрыло новых ресурсов, в том числе и у самого Фрейда!

Фрейд постоянно говорит о самоанализе в течение того насыщенного вводного периода, о котором мы упомянули, и в то же время рекомендует работу Пикфорта Фарроу, озаглавленную "Воспоминание детства, относящееся к шестому месяцу жизни", напоминая, что автор не смог найти общего языка с двумя психоаналитиками, к которым обратился. "Тогда он, - уточняет Фрейд, - обдуманно применил процесс самоанализа, который я сам использовал в определенный период для анализа собственных сновидений. Его результаты заслуживают рассмотрения вследствие своей оригинальности и особенностей техники". В работе "Рождение психоанализа", где рассказывается об этом случае, говорится: "По согласованию с Фрейдом это его высказывание послужило предисловием (Фрейд, 1926) к брошюре Фарроу, озаглавленной: "Занимайтесь самоанализом сами; практический метод самолечения", НьюЙорк, 1945 год".

Проблема, как это легко видеть, быстро осложнилась различными недоразумениями. Самоанализ Фрейда никогда не предпринимался, не развивался и не завершался целью "самолечения"; он не является чисто терапевтическим методом, хотя Фрейд и говорит в определенный момент о том, чтобы "избавиться" от "небольшой истерии". То, что Фрейд понимает под названиями "невроз" или "истерия" применительно к своему методу, является скорее продуктом экспериментальной модели, состоящей из элементов, относящихся к нервной деятельности, различных симптомов (которые, если верить Шуру, связаны с действительными соматическими нарушениями), объединенных на общем "неврастеническом" основании, которое, однако, в любом случае остается чем-то неопределенным. И эта модель служит в первую очередь механизмом познания. Можно говорить об "экспериментальном неврозе" или, используя более выразительный термин, "опытном неврозе", поскольку здесь происходит смешение субъективного опыта, живой истории субъекта, опыта как формы и предмета исследования, как способа организации проблемы и, наконец, опыта, как профессиональной эмпирической практики ("сделать что-нибудь для них").

"Опытный невроз" Фрейда действует подобно связующему механизму- между реальными проявлениями неврозов (всегда неясными, недоступными, волнующими, враждебными, но действительными) и Идеей невроза, то есть неврозом понятым, восстановленным, в том числе и с помощью самоанализа. Существует параллель и постоянная разноплановая связь между самоанализом и внешними наблюдениями, которые, взаимодействуя, способствуют обоюдному развитию. После своей знаменитой фразы, прокомментированной выше, Фрейд делает следующее важное заявление: "Поскольку мои случаи ставят передо мной ряд других проблем, я вынужден прервать собственный анализ".

Когда Фрейд использует выражение "настоящий самоанализ", складывается впечатление, что в общем контексте прилагательное "настоящий" имеет в первую очередь ограничивающий и уточняющий смысл: "самоанализ" и ничто больше! Это самоанализ, приведенный к своему наиболее простому выражению, то есть лишенный всей той массы внешних связей, среди которых Фрейд намечает путь своего исследования. Отбросив многочисленные связи, кроме семейных и дружеских, которые особенно дороги и жизненны для человека, обрекшего себя на изоляцию, Фрейд сохранил главные научные контакты, поскольку оставался до 1897 года руководителем неврологической службы в Институте больных детей Кассовитца. Специфическая роль тесных связей Фрейда и Флиесса была широко освещена в печати: Флиесс был как бы особым alter ego ("Другое я" (лат.)), которого Фрейд считал своей "первой публикой", "высшим судьей" и особенно "представителем Другого" - того Другого, без которого трудно, если не невозможно, познать самого себя, свою личность, свою уникальность. Письма Фрейда, в которых прослеживается рождение психоанализа, дают картину волнующего, захватывающего, редкостного действа, сонмы образов, идей, интуитивных прозрений, эмоций, повествований, вопросов, аргументов, фантазий и т.д., которые Фрейд направляет Другу, Другому, являющемуся полюсом притяжения и взаимодействия, линией приложения сил, главным стратегическим ориентиром.

Отношения с Флиессом, носившие характер постоянного взаимодействия, как бы доминируют на фоне основной работы Фрейда, более широкой, глубокой, анонимной, часто неблагодарной, которую он постоянно вел со своими пациентами, и именно они служат вехами на пути к его самоанализу, определяют, ведут, задают свой ритм и временами освещают этот путь. За каждым шагом Фрейда вперед стоит безымянная толпа больных (им дают обычно условные имена и инициалы, и лишь иногда, значительно позднее, некоторые конкретные лица удостаиваются персонального упоминания), которая и составляет несчастную суть и плоть психоанализа, подобно тому, как именно людские массы составляют основу Истории.

Невозможно говорить о "настоящем", чистом самоанализе, поскольку никто, даже Заратустра в пустыне, не может выйти из живого круговорота предметов и отношений, где берет начало каждый поступок, каждое действие. Но "внутренняя работа", проделанная Фрейдом, его обращение к внутреннему миру, его "блестящее одиночество", которое выявило активную, решающую роль внутренних структур каждой личности, ее индивидуальной истории, могут быть исследованы. Самоанализ Фрейда, по определению, уникален и неповторим; он шел к своему "неврозу", к своей "истерии", к самому себе через психоанализ, чтобы провозгласить это, подобно тому, как Моисей после перехода через пустыню и Синай провозгласил Закон. Вслед за Фрейдом, используя его новый, небывалый способ изучения себя, его психоанализ, мы приближаемся к нашему собственному "неврозу", нашей "истерии", к нашему самому интимному существу, вновь проходя по детально описанному маршруту.

Остается отметить только, что в исследовании самого себя терапевтический эффект носит дополнительный характер и что здесь необходим некий специалист по субъективному, эксперт по внутренним работам, патентованный "представитель Другого", каким является психоаналитик, вооруженный основами и идеологией психоанализа. Иначе любой из нас, следующий путем Фрейда к своему "Я", ускользающему все дальше по мере приближения к нему, стараясь различить среди хора многочисленных окружающих нас голосов, внутренних и внешних, тот единственный, не похожий на другой, собственный голос, не сможет этого сделать. И мы можем утверждать, используя образ из поэзии Рембо, что самоанализ - это блестящий парадокс, которым должны заниматься все.