Как бы далеко ни уносила Фрейда на своей мифической метле ведьма-метапсихология, как бы ни удалялся он от конкретных фактов, играя с небылицами и умозрительными теориями, он постоянно сохраняет связь с областью "психоаналитического исследования".
Фрейд плодотворно использует возможность обращения к эмпирическим данным, будь то клинические наблюдения, сведения исторического и социального плана или просто обыденная жизнь. Психология динамична, поскольку основана на противоположностях, двойственности, конфликте, водовороте влечений, мотиваций, фантазий, постоянных перемещений либидо и т. п. Поэтому психоанализ представляет собой в первую очередь динамику исследования, рациональный лоиск, ведущийся на конкретной основе, "разумное" проникновение в глубину признаков, следов. Термин "след", имеющий широкое толкование, в данном случае отражает определенный взгляд на мир: оставив в стороне философские вопросы о "сути" реальности - идти за ней по следу, следить не только за ее яркими проявлениями, но также за остатками, "отбросами" и т. д. Можно заметить, что "следы" обычно обнаруживаются в некоторой очередности, определяя собой некоторую ограниченную область, в пределах которой вынуждена двигаться мысль - стесненно или свободно. Прекрасным примером служат симптомы, "следы", благодаря которым можно выявить нарушения. Мысль Фрейда, работающая в основном с симптомами, воспринимающая их непосредственное и расширенное значение, заслуживает названия "мысли следа" и представляет собой пример исследования.
Исследование следов реальности требует, чтобы гибкая, "эластичная", по выражению Фрейда, мысль шла за всеми шероховатостями, неопределенностями, нарушениями этой реальности, обретая статус скорее приблизительности, чем правды. Всякий след может быть выражен формулировкой: "Я - ошибка, но я говорю", и наша задача - постараться за многочисленными голосами и отголосками расслышать мимолетную рождающуюся правду. Когда Фрейд позволяет себе скатиться (хотя вернее, пожалуй, употребить здесь термин воздымание) к теоретизированию, он называет это "спекуляцией" или "фантазированием"; выкованный им концептуальный аппарат под названием "глубинной психологии" квалифицируется им самим порой как "мифология", а собственные интерпретации разного уровня он часто именует "конструкциями".
Как бы ни были амбициозны (а они таковыми являются, поскольку их цель - наиболее точно и широко отразить реальность) такие крупные построения Фрейда, как Это, Сверх-Я, Я, Влечение к смерти. Эрос, они упорно отказываются составить собой "концепцию мира" - это великое призвание Фрейд отвергает как форму религиозной иллюзии в одном из "Новых сообщений по психоанализу" под названием "О концепции мира". Нужно, таким образом, сохранить за ними характер "конструкций", имея в виду динамичный и трудовой смысл этого термина, отвечающего работе, процессу, созиданию, короче говоря, характер инструментов и методов. Они являют собой не законченную, а созидающую, или, применяя более скромное выражение, строящую и "создающую себя" мысль. Одновременно с видами мысль Фрейда предоставляет целую серию методов, инструментов, аппаратов, механизмов, которые, скорее, относятся к системе флюидов, чем к области механики, и действуют подобно - о, чудо! - "лучу света", который может концентрироваться на темных сторонах действительности ("и в темных глубинах начинают различаться контуры").
В учении Фрейда исследование создает метод, который позволяет продвинуть исследование, оттачивающее и заостряющее этот метод для нового движения вперед, - и в этом открытом и открывающем новые дали процессе остаются широкие возможности к действию для того, кто, вооружившись методикой Фрейда, захочет стать создателем своего Я.