Это случилось 21 августа 1963 г. Реактивный авиалайнер ТУ-104, совершавший регулярный рейс по маршруту Таллин - Москва, только что оторвался от взлетной полосы и начал набирать высоту. На борту самолета находились 44 пассажира и 6 членов экипажа: командир корабля Виктор Яковлевич Мостовой, второй пилот Василий Григорьевич Чеченов, бортмеханик Виктор Павлович Смирнов, бортрадист Иван Егорович Беремин и бортпроводники Александра Михайловна Александрова и Виктор Трофимович Харченко.
Сначала все шло нормально. В надлежащий момент взлета командир приказал бортмеханику убрать шасси. И вот тут совершенно неожиданно обнаружилось, что "передняя нога" (так летчики называют колесо шасси, расположенное в носовой части самолета) не подчиняется управлению, словно у нее "вывих". Впоследствии было установлено, что повинен в этом болт, соединяющий стойку шасси с механизмом подъема. Тысячи, миллионы раз до и после этого случая на самых разных самолетах производились операции уборки и выпуска шасси, и болт этот всегда исправно нес свою службу, а тут вдруг взял да и сломался. Что ж, в жизни существуют случайности, предвидеть которые очень трудно, а иногда и вообще невозможно. Это и была одна из таких коварных случайностей. Что делать?
Убедившись вместе с экипажем в том, что устранить поломку в воздухе невозможно, В. Я. Мостовой стал держать совет с землей. В нем приняли участие самые опытные авиаторы. После короткого совещания было принято решение произвести аварийную посадку в аэропорту Ленинграда. Лететь с болтающейся "ногой" до Москвы нельзя было, во-первых, из-за вызванного ею повышенного сопротивления воздуха, во-вторых, ввиду возможного повреждения обшивки кабины. Вернуться в Таллин? Но метеорологи сообщили, что город постепенно окутывает густой туман. К тому же перед посадкой нужно было выработать, сжечь в полете почти все горючее, которое имелось в баках самолета, чтобы облегчить процесс аварийной посадки, и сделать его менее опасным в пожарном отношении.
Итак, самолет берет курс на Ленинград. Удобно устроившись в креслах, ничего не подозревающие пассажиры читают, переговариваются между собой. Стюард и стюардесса уже попотчевали их, как водится, леденцами и минеральной водой, разнесли свежие газеты и журналы и теперь думают о том, как сделать, чтобы в момент неожиданной посадки у всех были пристегнуты ремни. И они сумели внушить всем своим подопечным, что ремни на этот раз должны быть пристегнуты на всем протяжении полета. Сумели, не вызвав ни у одного человека каких-либо подозрений.
Необходимые приготовления к аварийной посадке произведены и в аэропорту Ленинграда. Все аэродромные службы, имеющие к ней хотя бы самое отдаленное отношение, приведены в состояние повышенной готовности.
И вот самолет начинает совершать круговые полеты вокруг Ленинграда, вырабатывая лишнее горючее. Первый круг, второй, третий... Пассажиры стали догадываться, что готовится посадка на запасной аэродром, но объясняли это себе превратностями погоды. Мало ли что бывает с этими метеоусловиями? И никто не проявлял особого волнения.
И вдруг на восьмом круге происходит вторая, ещё более грозная неожиданность - отказывает один из двигателей. Командир докладывает об этом на землю и получает разрешение напрямую, через город, лететь к аэродрому.
Когда под самолетом проносилась Дворцовая площадь и перед взором пассажиров сверкнуло серебряное лезвие Невы, остановился второй двигатель. Никаких сомнений: кончилось горючее! Соответствующий прибор ясно указывал, что оно есть, а фактически его уже не было. Вряд ли история авиации знала до этого другое столь же роковое стечение неожиданных и коварных отказов техники.
Но размышлять об этом у летчиков не было времени. Самолет быстро терял высоту, становился почти неуправляемым. В распоряжении пилота оставались буквально считанные секунды. И вот здесь во всей полноте проявились незаурядные пилотажные и командирские качества Виктора Яковлевича Мостового: он действовал именно так, как нужно было действовать.
- Идем на Неву! - объявил он экипажу о своем мгновенно принятом решении. И тут же отдал краткие приказы: второму пилоту оставаться в кабине; штурману и радисту, захватив полетные документы, занять место в хвосте самолета и в момент приводнения слегка приоткрыть люки во избежание их заклинивания при ударе самолета о воду, бортмеханику произвести все положенные в таких случаях переключения кранов и принять другие необходимые меры предосторожности.
Все эти распоряжения были выполнены своевременно и с надлежащей точностью.
И вот на глазах у тысяч пораженных ленинградцев огромный реактивный самолет, вынырнувший вдруг откуда-то из-за крыш, совершает невиданный по крутизне вираж и, пролетев над Большим Охтинским мостом, приводняется перед самым Финляндским мостом.
Пассажиры внезапно ощутили довольно сильный толчок, в иллюминаторы ударили брызги. Гигантская серебристая птица закачалась на волнах... Корпус самолета отлично выдержал неожиданное испытание.
После отказа второго двигателя и до момента приводнения прошло всего-навсего 14 сек. А готовились к этому нелегкому экзамену летчики фактически многие годы... Впрочем, все они были тогда молоды. В. Я. Мостовому, например, в ту пору исполнилось лишь 30 лет. Но зато не случайно, видимо, в учебных ведомостях рядом с его фамилией неизменно стояли высшие баллы, а в характеристиках, которые давали ему преподаватели и командиры, употребляются лишь самые похвальные эпитеты: выдержан, дисциплинирован, аккуратен...
Через несколько минут находившийся поблизости буксир подтянул авиалайнер к причалу. Пассажиры и экипаж самолета, не получившие ни одной царапины, высадились на берег. Последним лайнер покинул его командир.
"До последней минуты мы ничего не знали об опасности", - говорилось в благодарственном письме на имя авиационного командования, которое подписали все 44 пассажира. Придя в себя, они по достоинству оценили не только мастерство и мужество экипажа во главе с В. Я- Мостовым, но и мудрость, выдержку летчиков, избавивших их от возможных психических травм...
Обо всем этом спустя некоторое время рассказали наши центральные газеты. Читая лаконичные газетные репортажи, миллионы людей с изумлением и гордостью узнавали о подвиге советских летчиков. Писатели Сергей Михалков и Константин Симонов прочли сообщение о нем, находясь в салоне реактивного лайнера во время одного из своих авиапутешествий. Под впечатлением прочитанного они тут же решили отобрать газетные материалы о героизме советских людей, опубликованные за последние годы, и издать их отдельной книгой. И спустя год такая книга была выпущена в свет издательством "Молодая гвардия". Называется она так: "Спасибо Вам, люди!"
Авиационный транспорт по праву считается одним из наиболее безопасных видов передвижения (не говоря уже, конечно, о скоростных качествах и высоком комфорте). Авиационные катастрофы в подавляющем большинстве случаев возникают из разного рода летных происшествий - аварийных ситуаций, порожденных неожиданными отказами отдельных систем и узлов самолета или крайне неблагоприятными метеорологическими условиями. Однако это случается относительно редко. Если принять во внимание количество часов, в течение которых сотни тысяч различных самолетов гражданской авиации, больших и малых, бороздят днем и ночью воздушный океан в самых различных частях планеты, то окажется, что вероятность летного происшествия в течении одного рейса является мизерной. Если бы речь шла не о человеческих жизнях, то ею можно было бы пренебречь. Но от безопасности полетов зависят судьбы людей, и поэтому вопрос ставится так: мобилизуя все средства науки и техники, добиваться предотвращения летных происшествий. Но когда такое происшествие все же возникает, то, как мы только что убедились, от действий пилота, всего экипажа самолета зависит, будет ли аварийная ситуация тем или иным образом преодолена или же она выльется в катастрофу.
Описанный нами драматический эпизод с ТУ-104 окончился благополучно. Он не завершился катастрофой по одной простой причине: участниками этого эпизода были настоящие советские люди, в совершенстве знающие свое дело, мужественные, с огромным чувством ответственности, способные проявить находчивость и смелость, пойти на оправданный риск... Подвела техника, но не отказал "человеческий фактор". Своими безупречными действиями люди, управляющие техникой, ярко продемонстрировали справедливость одного из важнейших принципов советской инженерной психологии: в каких бы ситуациях ни оказывалась та или иная СЧМ и каким совершенным ни был бы ее машинный компонент, последнее, решающее слово всегда остается за оператором, за человеком.